“哥们，别干石油了，赶紧跑吧。”
我点开这条语音，是大学室友老王从休斯顿发来的。凌晨三点，休斯顿时间下午两点，我猜他刚结束午餐，正瘫在办公室的椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天空犯愁。我没回，因为不知道该说什么。
是的，跑。一个简单的字，像一把滚烫的刀，插进我们这代石油人的胸口。十年前，当我和老王在大学的石油工程学院里，对着模拟井场的模型热血沸腾时，我们坚信自己抓住了时代的金钥匙。
休斯顿，那个传说中的“世界石油之都”，是我们所有人职业生涯的终极圣殿。那里有全球最大的能源公司总部，有最高的薪水，有一望无际的德州平原，还有开着福特F-150皮卡、周末烤肉喝啤酒的美国梦。
万万没想到，十年后，梦醒了。圣殿的穹顶裂开了缝，冷风飕飕往里灌。我们以为永不枯竭的黑色黄金，正在被一种看不见摸不着，却又无处不在的东西取代——能源转型。
前年，我终于拿到了公司的外派名额，降落在了休斯顿的乔治·布什洲际机场。走出航站楼的那一刻，41度的高温裹挟着一股汽油和草坪混合的味道扑面而来，热浪烤的皮肤发烫，T恤三分钟就湿透了。我当时兴奋的像个朝圣者，觉得连这股味道都充满了“金钱”的香气。
我以为我来朝圣了，后来才发现，我可能是来参加一场盛大葬礼的。
第一章：我亲眼看到的“石油幽灵”
休斯顿真的遍地是钱吗？这个问题如果放在2014年问，答案是肯定的，而且是毫不犹豫的肯定。那时候油价飙到115美元一桶，整个城市都在沸腾。
能源走廊（Energy Corridor）写字楼里的灯光彻夜不亮，无数个像老王一样的年轻工程师，拿着六位数的年薪，在郊区买下带着泳池的大房子，过上了让华尔街都羡慕的生活。
但现在，你再问这个问题，得到的回答可能会非常复杂。
我刚到休斯A顿的第一个月，老王开着他的那辆老款雷克萨斯带我去兜风。我们沿着I-10高速公路一路向西，进入那片传说中的能源走廊。这里聚集了BP、壳牌、康菲石油等几乎所有你能想到的能源巨头的美国总部或主要分支。
一栋栋十几层、二十几层的玻璃幕墙办公楼，像沉默的巨人一样矗立在公路两旁。
“看见那栋楼没？”老王指着一栋造型很现代，但感觉空空荡荡的大楼，“康菲的旧总部。几年前他们搬去新楼，这里就一直空着。
挂牌出租了3年，租出去不到40%。”
我顺着他指的方向看过去，巨大的停车场里只零星停着几十辆车，衬得那几万平米的空地像个被遗弃的广场。阳光照在深色的玻璃上，反射出刺眼的光，但你看不到里面有任何人的活动迹象。那种感觉很诡异，就像一座为未来城市建造的模型，却忘了把居民放进去。
“前面那栋，壳牌的。他们前几年裁了9000人，光休斯顿就裁了快2000。很多人前一天还在开会讨论项目预算，第二天早上开电脑，发现账号被锁了，然后HR的邮件就来了，通知他们半小时内收拾东西走人。
你没听错，就是半小时。”
我脑子里嗡的一声。半小时？从一个年薪15万美元的资深工程师，到一个失业者，只需要半小时？
这比一场球赛的中场休息时间还短。
“还不算最惨的。”老王的声音很平淡，像在说一件别人的事，“最惨的是那些快退休的老家伙。干了一辈子，还有三五年就能拿全额退休金了，结果被‘优化’了。
公司给一笔遣散费，但跟未来的退休金比，就是毛毛雨。我认识一个雪佛龙的老工程师，62岁，被裁了。简历投出去几百份，一个面试都没有。
谁会要一个快退休，工资要得又高，精力又跟不上年轻人的老头呢？”
车开过一个又一个巨头公司的路牌，BP、CITGO、TechnipFMC......每一个名字在石油行业内都如雷贯耳，但在老王的讲述里，它们变成了一个个裁员、停招、缩减预算的故事背景板。
我突然想起刚来时，HR跟我开玩笑说：“欢迎来到休斯顿，油价决定我们的心情。”以前这是一句带着自豪的调侃，现在听起来，更像一句充满宿命感的诅咒。
我们最后把车停在了一个叫The Woodlands的富人区。这里绿树成荫，湖泊点缀，一栋栋精致的独栋别墅藏在林间。这里曾是石油高管们的首选居住地，阿纳达科石油（Anadarko）的总部就在这。
2019年，雪佛龙宣布收购阿纳达科，整个社区的房产中介都疯了，以为房价要暴涨。结果，收购案黄了，阿纳达科被西方石油公司（Occidental Petroleum）“抢走”，随之而来的是总部搬迁和大规模裁员。
“那一年，这里至少有500个家庭离开了。”老王指着一栋挂着“For Sale”牌子的房子，“房主是阿纳达科的一个中层，干了15年。被裁后半年没找到工作，最后只能降价卖房，搬去了奥斯汀，去一家科技公司从头开始。
他跟我说，他再也不想每天早上起来第一件事就是看WTI和Brent的原油期货报价了，感觉像在赌命。”
那天晚上，我失眠了。我躺在床上，天花板上仿佛滚动着红红绿绿的数字——布伦特原油78.32美元/桶，WTI原油73.15美元/桶。这些数字曾经离我很遥远，只是新闻联播经济板块里的一个数据。
但那一刻我才发现，它们就是悬在我们这群人头顶的达摩克里斯之剑。每一个小数点后面的波动，都可能变成某个人办公桌上的一封解聘信，或者是一个家庭被迫搬离的集装箱卡车。
我当时就是个傻子，还以为只要技术过硬，就能永远端稳这个饭碗。现实狠狠给了我一巴掌，告诉我这个行业里，个体的努力在时代的巨浪面前，渺小到可以忽略不计。
第二章：一个钻井工程师的“中年危机”
我真正对这场“转型之痛”有切身体会，是通过一个叫Mike的男人。
Mike是我在一次行业聚会上认识的，45岁，一个典型的德州白人，身材魁梧，说话嗓门巨大，脸上是被德州烈日晒出的红晕。他是一名钻井监督（Drilling Supervisor），在油田上干了整整23年。这种职位，在石油行业的黄金年代，就是“钱”的代名词。
{jz:field.toptypename/}他们常年在海上钻井平台或偏远的陆地井场工作，环境艰苦，但薪水高得吓人。Mike告诉我，他收入最高的一年，加上各种奖金和补贴，税前拿了将近38万美元。
“那时候我觉得自己是世界之王。”Mike喝了一大口啤酒，泡沫沾满了他的胡子，“我给我老婆在Katy（休斯顿一个著名的好学区）买了套五居室的大房子，给两个儿子上了最好的私立学校，每年夏天带他们去欧洲度假。我觉得这种好日子会一直过下去，直到我退休。
”
转折发生在2020年。疫情叠加沙特和俄罗斯的价格战，油价史无前例地跌成了负数。你没听错，负的37.63美元一桶。
就是说，卖一桶油，你不仅一分钱拿不到，还得倒贴给买家37块多美元，求他赶紧拉走。
整个行业当时就脑子短路了。
“我那天在钻井平台上，看着手机上的报价，半天没反应过来。我以为是系统出错了。直到休斯顿总部的电话打过来，告诉我立刻停止所有钻井作业，封存设备，等待下一步通知。
”Mike的声音低沉下来，“那个‘下一步通知’，我等了整整六个月。然后，我就接到了裁员电话。”
45岁，在行业里摸爬滚打了23年，一朝失业。
“我当时彻底懵了。我这辈子只会干钻井，我懂各种地层结构，我知道怎么处理井下复杂情况，我能管理一个上百人的钻井团队。但这些技能，除了在油田上，还有什么用？
我能去星巴克跟别人说，我会用加重钻杆和PDC钻头打一口漂亮的定向井吗？”他苦笑着，眼神里是我从未见过的迷茫。
Mike失业后的第一年，是他人生中最黑暗的时期。他投了上百份简历，几乎都是针对油田服务公司的类似岗位。但整个行业都在收缩，哪有新的岗位放出来？
偶尔有一两个面试机会，对方一看他的薪资要求和年龄，就没了下文。
“有一次，一个比我小15岁的HR面试我。他问我，‘Mike，你对未来五年的职业规划是什么？’我看着他那张年轻的脸，差点笑出来。
我他妈连下个月的房贷怎么办都不知道，你问我五年规划？”
为了维持家庭开销，他卖掉了自己心爱的道奇公羊皮卡，又把一套度假小屋挂牌出售。他老婆，一个全职太太，重新出去工作，在一家超市当收银员，每小时赚12美元。
“有一天晚上，我看见我老婆在厨房里偷偷哭。她以为我睡着了。我躺在床上，整个人都僵了，感觉自己就是个废物。
一个连家都养不起的男人，算什么男人？”
我能感觉到他讲这段话时，声音里的颤抖。这是一个德州硬汉最脆弱的时刻。他们这代人，被“石油繁荣”捧上了天，又被“能源转型”狠狠摔在地上。
他们相信努力工作、忠于公司，就能换来安稳优渥的生活。但现在，这个信条被撕得粉碎。
有意思的是，压垮Mike的最后一根稻草，竟然来自他12岁的儿子。
“我儿子学校有个职业日，老师让每个学生回家问问父母是做什么的。我儿子回来问我，‘Dad, what do you do?’ 我愣住了，我不知道怎么回答。
我说我是工程师，他说，‘但你已经一年没去上班了。’ 然后他小声说，‘同学都说我爸爸是搞石油的，正在破坏地球。’“
那一刻，Mike说他感觉天旋地转。他不仅在经济上被行业抛弃，在道德和情感上，也成了一个“反派”。
“我干了半辈子，我觉得我是在为世界提供能源，为国家创造财富。我从来没觉得自己是个坏人。但现在，在我的孩子眼里，我成了一个‘地球破坏者’。
”
后来，Mike通过朋友介绍，去了一个小型的风电场项目，当一名现场安全监督。薪水只有他原来在油田的三分之一，不到11万美元。他每天要开车往返近3个小时，去德州西部荒漠里的风场上班。
“我以前在钻井平台上，听着柴油发动机震耳欲聋的轰鸣声，我觉得那是世界上最动听的音乐。现在，我站在巨大的风力发电机下面，听着叶片切割空气发出的‘嗖嗖’声，感觉特别不真实。”他摇了摇头，“这玩意儿，真的能取代石油吗？
我不知道。但我知道，我回不去了。”
第三章：“绿色”的另一面，是失落的蓝领
休斯顿的领导者们总喜欢在公开场合说：“我们不是在从石油之都转型，我们是在成为能源转型之都。” 这句话说得很漂亮，政治正确，充满了对未来的美好许诺。
但问题来了，转型的代价谁来承担？
我租的公寓附近有一个社区大学，叫Houston Community College（HCC）。我有时会去那里的图书馆查资料。有一次，我注意到他们新开了一个“可再生能源技术”的培训项目，学费不菲，12周的课程要将近8000美元。
我出于好奇，去旁听了一节课。
教室里坐着二十几个人，清一色的中年男性。我一眼就能看出他们是干什么的——粗壮的手臂，米兰体育深陷的皱纹，还有那种长期在户外工作留下的黝黑肤色。他们都是像Mike一样的“老石油”。
有钻井工、管道工、机械师、电焊工……
讲台上，一个年轻的老师正在讲解太阳能光伏板的逆变器原理。他语速很快，PPT上全是复杂的电路图和技术参数。
我看到台下一个大哥，大概50多岁，眉头紧锁，拼命在笔记本上记着什么，但他的笔尖有好几次都停在纸上，一脸茫然。他旁边的一个哥们，干脆放弃了，靠在椅子上，眼神空洞地看着前方。
课间休息，我跟那个记笔记的大哥聊了聊。他叫David，以前是哈里伯顿（Halliburton）的一名压裂车队技术员，干了18年，去年整个团队被裁掉了。
“这些东西太他妈难了。”他指了指课本上的电路图，对我这个陌生人毫无保留地吐槽，“我以前在油田，跟各种高压泵、阀门、管线打交道，我闭着眼睛都知道哪个螺丝该用多大扭矩。现在这些玩意儿，什么逆变器、控制器、直流交流转换……我感觉我像个刚进城，连红绿灯都看不懂的乡巴佬。
”
我问他为什么来学这个。
“不学能怎么办？”他叹了口气，“我这个年纪，没人要了。油田回不去，总得学个新东西吃饭吧？
都说新能源是未来，我就想着过来看看。交了8000块美金的学费，是我遣散费的三分之一。现在看来，我可能是在交智商税。
”
他的话戳到了一个残酷的现实：能源转型，对资本和高科技人才来说，是机遇；但对那些在传统能源领域干了一辈子的蓝领工人来说，更像是一场灾难。
他们的技能点，几乎全部点在了“化石燃料”这棵科技树上。现在，游戏规则变了，要他们去爬一棵全新的“可再生能源”科技树，而且是从零开始。这不仅仅是知识的更新，更是整个思维方式和工作习惯的颠覆。
更扎心的是，即使他们真的学会了，出路也未必光明。
“老师说，我们毕业后可以去做太阳能板安装工。你猜时薪多少？”David伸出两根手指，“20美元。
有些地方甚至只给17美元。我以前在油田，算上加班费，平均时薪超过45美元。你们管这叫‘转型’？
这就是你们说的‘更好的未来’？”
他的反问让我哑口无言。一点不夸张，根据美国劳工统计局的数据，一个石油和天然气行业的钻井工人，平均年薪在6万到8万美元。而一个太阳能板安装工，平均年薪只有4万7千美元左右。
这意味着，即使一个石油工人成功“转型”，他的收入也可能直接腰斩。
这就是“公正转型”（Just Transition）这个概念背后，最难解的死结。政客们在气候峰会上高喊着“不让任何一个人掉队”，但现实是，总有人要为这场宏大的产业变革买单。而买单的，往往是那些最没有议价能力，声音也最微弱的普通工人。
我离开教室的时候，看到David还在那里埋头苦读，嘴里念念有词。夕阳从窗外照进来，在他布满皱纹的脸上投下一片阴影。我突然觉得，他不像一个在学习新技能的学生，更像一个在跟自己的命运进行一场毫无胜算的赌局。
第四章：休斯顿的“精神分裂”
在休斯顿生活久了，你会感觉到这座城市有一种奇特的“精神分裂”。
一方面，它依然是无可争议的石油帝国心脏。市中心那些摩天大楼的顶端，依旧挂着壳牌、雪佛龙、埃克森美孚的巨大Logo。每年一度的“休斯顿牛仔节”，石油公司们依然是最大的赞助商，穿着牛仔靴、戴着牛仔帽的石油大亨们，在VIP包厢里一掷千金。
你开车在城里转，会发现加油站比便利店还多，而且油价便宜到令人发指。有一次我加满一箱油，只花了32美元，在北京，这笔钱可能刚够加三分之一。
另一方面，一股“绿色”的焦虑和野心正在城市的毛细血管里蔓延。
市长办公室成立了专门的“首席韧性与可持续发展官”职位。休斯顿大学开设了全美第一个“碳管理硕士”项目。市中心的探索绿色公园（Discovery Green），全部由回收材料建成，用太阳能供电。
一些老旧的石油公司办公楼，正在被改造为“绿色科技孵化器”。
这种分裂感，在我参加的一次社区烧烤派对上达到了顶峰。
派对的主人是我同事的邻居，一个在BP搞地球物理数据分析的博士。院子里，男人们围着一个巨大的烤炉，上面烤着厚切的德州牛排，滋滋冒油，香气四溢。他们一边喝着冰啤酒，一边激烈地讨论着二叠纪盆地最新的页岩油开采技术。
听他们聊天，你会觉得石油的黄金时代不仅没有结束，反而才刚刚开始。
而院子的另一头，女人们聚在遮阳伞下，聊的话题完全是另一个次元。她们在讨论自家的屋顶太阳能板哪家公司装的最好，特斯拉的Cybertruck什么时候才能交付，以及Whole Foods超市新上的有机蔬菜沙拉。
我端着一杯饮料，站在院子中间，感觉自己像个闯入了平行宇宙的倒霉蛋。左边是“黑色黄金”的忠诚信徒，坚信技术能解决一切环境问题；右边是“绿色生活”的虔诚实践者，急于与化石燃料划清界限。他们住在同一个社区，参加同一个派对，甚至睡在同一张床上，但他们对未来的想象，却像是两个完全不相干的星球。
我跟一个在壳牌做新能源投资的朋友聊起这种现象。他给我打了个比方：“现在的休斯顿，就像一个靠卖烟草发了大财的巨富，突然有一天医生跟他说，你再抽下去就要得肺癌了。于是他一边继续着他的烟草生意，因为这是他全部的家当；一边又拼命地投钱去搞戒烟糖和尼古丁贴，希望能找到下一个增长点。
他内心是矛盾的、焦虑的，甚至有点人格分裂。”
这个比喻太形象了。
休斯t顿的“分裂”还体现在城市景观上。在东边的Ship Channel工业区，巨大的炼油厂和化工厂24小时不停地运转，烟囱里冒出滚滚白烟，空气中弥漫着一股刺鼻的化学品味道。这里是休斯顿财富的源头，也是它背负的“原罪”。
而在城市的另一头，比如The Heights这样的时髦社区，你看到的是另一番景象：精品咖啡馆、瑜伽馆、古着店、农夫市集……骑着单车、穿着Lululemon的年轻人，在这里讨论着素食主义和气候变化。他们似乎生活在一个与炼油厂完全隔绝的“清洁”世界里。
这种强烈的对比，让我经常感到一种魔幻现实主义的荒诞。一座城市的繁荣，建立在一种它正努力摆脱的能源之上。一群人的高薪，维系着一个被另一群人唾弃的产业。
每个人都身处其中，每个人都感到不安。
第五章：我，一个困在系统里的齿轮
写了这么多别人的故事，该说说我自己了。
很多人可能会问，既然看到了这么多转型带来的冲击，你为什么不走？为什么不回国，或者去别的行业？
这是一个我每天都会问自己的问题。答案很复杂。
首先，是沉没成本。和老王一样，我在这个行业里投入了十年的青春。我的知识、我的人脉、我的职业路径，都被深深刻上了“石油”的烙印。
转行，意味着这一切都要清零。我去看过一些科技公司的招聘要求，Python、机器学习、数据分析……那些像天书一样的词，让我感到一阵阵的无力。我今年33岁，已经不是可以任性试错的年纪了。
其次，是薪水的诱惑。是的，尽管行业在收缩，但对于还在岗位上的人来说，石油行业的薪水依然比大多数行业要高。我现在的年薪，折合成人民币，是我在国内同龄同学的两到三倍。
这笔钱，让我可以给父母更好的生活，可以为未来做一些规划。让我放弃这一切，去一个新行业拿一半甚至更少的薪水从头开始，我承认，我做不到。我被这副“金手铐”牢牢锁住了。
我经常有一种感觉，我像一个在一个巨大机器里不断运转的齿轮。我知道这台机器老了，耗能巨大，而且污染严重，迟早要被淘汰。但我停不下来。
因为整个系统还在运转，我周围的齿轮也都在转。只要机器还没彻底停机，我就得继续转下去，哪怕我知道前面可能是悬崖。
有一次，我和一个做风能的朋友吃饭。他意气风发，跟我大谈特谈海上风电的广阔前景，说他正在做的项目，建成后能为10万户家庭提供清洁电力。
我听着，心里五味杂陈。一方面，我由衷地为他感到高兴；另一方面，一种强烈的失落感涌上心头。他做的事情，是在创造未来。
而我做的事情，是在维护一个正在逝去的现在。我每天的工作，是优化算法，提高某个油田的采收率，说白了，就是想办法从地球里再多榨出几桶油来。在“环保”和“可持续”成为主流叙事的今天，我的工作听起来更像一个反派角色。
我该如何向我的孩子解释我的工作？我能自豪地告诉他，爸爸是在为世界提供能源吗？还是我会像Mike一样，羞于启齿？
这个问题，我现在还没有答案。
我唯一能做的，就是利用业余时间，疯狂地学习新东西。我报了线上数据科学的课程，每天下班后逼着自己学两小时编程。我开始关注碳捕捉、氢能源、储能技术这些领域的最新进展。
我不知道这些东西未来能不能用得上，但这更像是一种自救，一种对抗内心焦虑的方式。
我就像一个即将沉船的水手，在船彻底沉没之前，拼命地往自己身上绑各种能找到的救生圈，哪怕有些只是泡沫塑料。
我不知道这场能源转型的浪潮，最终会把休斯顿，以及我们这些“石油人”带向何方。也许，休斯顿真的能像它的领导者们所期望的那样，成功变身为一个多元化的“能源之都”，今天的阵痛，只是黎明前的黑暗。也许，它会像底特律一样，在旧产业的余晖中慢慢沉寂下去，成为工业时代一个巨大的纪念碑。
我没有答案。我只知道，身处这场百年未有之大变局中的每一个人，都在用自己的方式挣扎、求索、对抗命运。
离开休斯顿的前一天，老王又请我吃饭。我们没去那些高档餐厅，而是去了一家路边的Taco小店。我们聊了很多，从大学时的糗事，聊到各自的房贷和孩子的教育。
最后，他举起啤酒，对我说：“哥们，不管以后怎么样，活下去。像蟑螂一样活下去。”
我看着他，这个曾经意气风发的德州新贵，如今脸上也刻上了风霜。我们碰了一下杯，冰凉的液体滑入喉咙，带着一丝苦涩。
飞机起飞的时候，我从舷窗往下看。休斯顿的灯火在夜色里连成一片，市中心那些能源公司的总部大楼，像一根根插在地球上的针管，沉默而固执。从一万米的高空看，你看不到Mike的挣扎，也看不到David的迷茫，更看不到我内心的分裂。
一切都很平静，平静得让人害怕。
休斯顿出行Tips：
1. 租车是必须的。休斯顿极其分散，没有车寸步难行。从机场到市中心打车轻松超过60美元。
建议提前在网上租好车，机场取车。一周的租金大约在350-500美元不等。
2. 别被市中心（Downtown）骗了。休斯顿的市中心是纯粹的商业区，晚上6点以后和周末基本是座空城。真正好玩好吃的区域在Montrose、The Heights、Midtown这些地方。
3. 尝尝德州烧烤（BBQ）。休斯顿最好的BBQ往往藏在不起眼的小店里，比如Truth BBQ或者Pinkerton's。做好排队至少45分钟的准备，一份牛胸肉（Brisket）拼盘大约28美元。
4. 去NASA航天中心需要一整天。航天中心位于休斯顿东南方向，离市区有40分钟车程。门票成人29.95美元，建议提前在官网预定Tram Tour的座位，否则现场可能要等2个小时。
5. 夏天做好“蒸桑拿”的准备。休斯顿的夏天（5月到9月）极其湿热，室外体感温度经常飙到45度以上。务必带上防晒霜、帽子，并随时补充水分。
所有室内场所的空调都开到18度，带件薄外套防止感冒。
6. 能源走廊的酒店性价比高。如果你不介意离市中心远一点（开车25分钟），能源走廊（Energy Corridor）区域的酒店因为商务客减少，周末经常有特价，120美元就能住到不错的四星级酒店。
7. 小心天坑路（Potholes）。休斯顿的路况普遍不好，尤其是一些辅路，雨后经常出现巨大的坑洼，开车一定要小心，否则换一个轮胎的费用至少是150美元。
8. 别在加油站用银行卡。德州的加油站盗刷信用卡现象比较严重。要么使用现金，要么使用信用卡（Credit Card），不要用储蓄卡（Debit Card），信用卡被盗刷后追回款项要容易得多。
文章结束
备案号: