随着神舟二十号返回舱掠过大气层，在东风着陆场激起的一片尘烟，不仅标志着三名航天员英雄凯旋，更宣告了一场中国载人航天史上的“特殊回归”。
这次返回舱内除了例行的实验样本，还挤进去了一个巨大的、足以占掉两个成年人空间的“铁疙瘩”，中国自主研发的“飞天”二代舱外航天服。
这是中国首次将使用后的舱外服从空间站运回地球。
在美苏航天史上，如此大费周章地通过宝贵的载人飞船运回一套“旧衣服”也极其罕见。美俄等传统航天强国对此高度关注，甚至隐隐透出一丝“眼红”。
人们不禁要问，这套造价3000万、重达130公斤的“死物”，究竟藏着什么样的惊天秘密，值得国家不惜代价、挤占飞船空间也必须把它“接回家”？
人形飞船的“地狱生存战”
要理解为什么要带回这件“衣服”，首先得明白它到底是什么。
在航天领域，给它起名叫“服”其实是一种极其谦虚的说法。实际上，它是一艘缩微版的、可穿戴的“人形飞船”。
在距离地面400公里的近地轨道，航天员走出舱门后，面对的是人类无法想象的残酷环境。
由于没有大气层的缓冲，这里不存在“宜人”的常温。当太阳直射时，温度会瞬间飙升至120摄氏度以上，而当飞船转入地球阴影，温度又会在几分钟内骤降至零下100多摄氏度。
这种极端的“冰火两重天”，每90分钟就会循环一次。
普通的钢材在这样的冷热交替下都会产生金属疲劳，更何况是需要保持柔韧性的复合材料？
但这仅仅是挑战的开始。太空是极高真空环境，如果没有任何防护，人体的体液会因为气压消失而瞬间沸腾。
为了保命航天服内部必须充入约40千帕的纯氧，将航天员包裹在一个高压气球里。
可问题随之而来：充了气的球体是僵硬的。想象一下，你穿上一件充饱气的羽绒服去修理精密仪器，恐怕连手指都弯不了。
为了解决这个矛盾，中国工程师借鉴了仿生学，在“小龙虾”的构造中寻找灵感。
通过在肘、膝、指关节处安装多层旋转轴承和精密波纹管，中国成功实现了“高气压”与“灵活性”的平衡。
背包里的秘密与“胸前控制台”的极致压缩
如果说外壳是盔甲，那么航天服背后的那个硕大背包，就是它的“心脏”与“肺”。
在这个不足一平方米的空间里，集成了一套完整的生命循环系统：它要提供呼吸氧气，通过氢氧化锂或特制吸附剂实时清除二氧化碳。
它要利用水升华器带走航天员在繁重工作中产生的热量；它甚至还要处理航天员的尿液和汗水。而在航天员胸前，那个如词典大小的控制台，则是整个系统的“神经中枢”。
这个控制台上集成了照明、通讯、压力调节、漏气报警等数十个开关和仪表。
{jz:field.toptypename/}其内部的阀门精密程度，米兰体育官方网站要求能耐受极高真空而不产生丝毫泄漏。
中国制造的航天服在过去的多次任务中表现完美，从未出现过类似国际空间站美制航天服那种“头盔漏水”导致航天员差点窒息的惊险时刻。
正因为我们做得好，美国NASA才更加关注。
目前，美国现役的EMU航天服大多是40年前生产的老古董，由于备件短缺和设计老化，频繁出现通讯中断和漏水事故。
美国曾计划研发新一代xEMU航天服，但因为预算超标和技术攻关受阻，进度一拖再拖。
而中国已经能够带着实物回来进行闭环改进了。
不带活人带“死物”的无奈与机遇
这就涉及到一个残酷的算力问题那就是重量。
在航天发射中，有一句名言：“一克重量一克金”。
神舟飞船的返回舱容积只有大约6立方米，扣除三名航天员的座椅、导航系统、通讯设备以及必须带回的实验数据盘和空间科学样本，留给大型货物的余地微乎其微。
一套“飞天”舱外航天服重达130公斤，且体积庞大。如果强行装入返回舱，就意味着要放弃大量的科学实验成果，甚至可能影响返回舱的重心稳态，增加着陆风险。
因此，在过去的任务中，这些造价3000万人民币的装备在服役期满后，只能被忍痛留废弃在轨道舱内，最终坠入大气层烧毁。工程师们眼睁睁看着这3000万变成一颗流星，除了心疼，更多的是遗憾，因为他们拿不到第一手的“实战老化数据”。
但神舟二十号的任务出现了特殊的契机。
由于在此前的任务中，中国航天在空间站管理和飞船调度上展现出了极高的灵活性，加之神舟二十一号作为接替飞船在载荷分配上进行了优化，为神舟二十号腾出了这宝贵的“130公斤”空间。
拿到了通往月球的通行证。那么，这套近地轨道的衣服，和我们要去的月球又有什么关系？
航天服的带回，折射出的是中国航天工业的整体崛起。能够自主研发、生产并回收此类高端装备的国家，全世界屈指可数。
此前，美国航天员甚至因为缺乏备用航天服，不得不减少出舱任务。而中国不仅能够做到“出舱常态化”，还能做到“装备回运化”。
这件被拆解的航天服，将成为中国研制更轻、更韧、更灵活的登月服的“敲门砖”。它带回来的不是布料和金属，而是数以亿计的真实环境数据，这些数据将被灌注进中国未来的登月计划中。
参考信息
（大象新闻-以无人状态返回 神舟二十号飞船带回了哪些物品？）
备案号: